두 가지 실망.

1.
오늘 거의 1달 만에 시립도서관을 찾아갔다. 집에서 2분 거리지만 시간이 나지 않았다. 아몬드를 한 웅큼 쥐고 갔다. 가는 길에 큰  백구 한 마리가 쇠사슬 목걸이를 찬 채, 지나가는 사람들을 지켜보기 때문이다. 녀석은 굉장히 순하고, 또 사람을 잘 따른다. 두 달 전 나는 도서관에서 빌린 책을 가져다 주기 위해 오른 팔 위에 책 다섯 권을 얹어 놓은 채 도로가를 걸어가다 갑작스레 나타난 크고 하얀 것에 급히 멈춰 섰던 적이 있다. 하얀 개였다. 덩치가 나만 했다. 품종은... 아마도 잡종이겠지. 하지만 중요한 건 그게 아니잖은가. 나를 쳐다보는 동물을 마주할 때면 느낄 수 있는 순수한 즐거움이란 단순한 한 문장으로 설명하기 힘든 것이다. 바이런의 말대로 '아주 충직한 친구'라고. 그때는 미처 먹을 것을 준비하지 못 했기에 가지고 있던 과자 한 조각을 줬다. 전날 카페에 갔을 때 아이스 아메리카노와 같이 나왔던, '내가 싫어하는 다석 쿠키'였다. 그 개는 그걸 무척 기쁘게 받아 먹는다. 더 가지고 있지 않다는 점이 안타까울 만큼. 녀석은 이어 내 슬리퍼에 코를 가져다 대고 냄새를 맡았으며 한 발을 들어 올려 내 무릎 위에 올려둔 채 내 어깨에 걸린 검은 빛 나는 손가방에 코를 가져다 댔다. '과자는 없다니까.'
 
'아마도 아몬드를 좋아하겠지. 난 그다지 좋아하지 않지만. 그래도 비싼 거라고.'

나는 글을 쓰기 위해 사용할 책을 여러 권 가지고, 도서관으로 갔다. 도서관 가는 길에는 쌀과 옷을 취급하는 도매상이 있다. 여름인 만큼 책 여러 권을 쥐고 가느라 조금 땀이 났다. 






 


결과적으로 말하자면, 나는 크고 하얀 개에게 아몬드 한 웅큼을 줄 수 없었다. 그 개가 있던 자리에는 아무 것도 없었고, 나는 오늘은 그 개가 집에 있으려니 했다. 그런데, 혹시나 안에 있을까 하여 건물 안을 들여다 보려던 나의 동공에 이상한 것이 보였다. 그건 이미 하얗게 말라붙은 뼈 조각이었다. 나는 그 자리에 멈추어 섰고 잠시간 아무 생각도 하지 않았다. 뼈의... 크기로 보건대 얼추 들어맞는 것 같았다. 이미 일주일도 더 된 모양이었다. 군데군데 꺾이고 쪼개진 뼈들. 나는 한동안 그 뼈를 보다가 손에 쥔 아몬드를 검은 빛 나는 손가방에 집어넣었다. 주인이 아니라면, 누가 그 큰 개에게 손댈 수 있었을까? 게다가 이런 형태로 남겨둘 수 있었을까.

애정에는 애정으로 답하는 것이 생물의 도리 아닌가. 그 옛날, 먹고 살기 힘들었던 시대라면 자신이 기르던 충직한 개에게 희생을 요구할 수 있었을 지도 모르겠다. 전 가족이 다 굶어죽는 것 보단 나을 테니까. 크고 하얀 개를 기르던 그 곳은 매일 일이 끊어지지 않는 의류 관련 가내 공장이었다. 쉴 새 없이 재봉틀을 돌리는 가게 말이지.

그들이 과연 돈이 없어서 그 개를 잡아먹었을까. 그렇게 해야 할 절박한 사정이 있었을까. 개가 남긴 하얀 뼈를 길가에 방치해 두어야만 했을까.

나는 한국인이 더욱 싫어졌다.

2.

사소한 일일지는 모르겠지만, 바로 방문했던 시립도서관의 책들은 군데군데 먼지가 쌓여있었고, 그것들을 관리해야 할 도서관 직원은 카운터에 앉아서 선풍기 바람을 쐬고 있었다. 일부 서적은 그 분류에 맞지 않는 자리에 놓여지도록 되어 있었으며 비치되어 있는 서적의 형태도 이곳이 정부의 지원을 받는 도서관이라 보기에는 너무나도 부자연스러웠다. 사서가 적다는 건 안다. 사람 수가 모자란다는 점도 알고 있다. 하지만 이런 모습을 보이면서 선풍기 바람을 쬐고 있어서야 되겠는가. 먼지가 쌓인 책 위에는 오래 전에 죽은 벌레가 있었다.

실망이다.